第一次，有医生问得这么详细，一句话，让病人家属泪如雨下

　　前几天的一个下午，浙江医院麻醉科主任夏燕飞的诊室里来了一位中年男人，说了没几句话，这位身材高大、看起来稳重的男子，突然落泪。

　　中年男人是一位癌症患者的家属，这是他第三次在夏燕飞面前掉泪。“我还记得他第一次（哭），很崩溃的那种……这次其实情绪已经平复了很多。”

　　今年7月，他的妈妈确诊胰腺癌晚期。11月中旬，妈妈在接受安宁疗护一个多月后离世。

　　在他给夏燕飞等几位医护人员的一封感谢信中，这么形容这短短的四个月：作为家属，曾倍受煎熬，每天都在恐惧和绝望中度过。

　　他说，那段日子“如梦魇一般”

　　42岁的程先生（化名）是一家企业的高管，他妈妈的这场病来得又快又急，确诊就是晚期。他疯了一样地了解病情、四处询问，“到处求医成了我这四个月的主要课题。”

　　然而他被告知，妈妈没有手术机会，做了引流后被安排化疗。多方了解后，因为不想让妈妈遭受最后的痛苦，最终程先生一家决定放弃化疗。

　　对程先生来说，这个求医过程的体验不算太好：“我感觉有些医生只关注她的病，几乎不会关心她也是一个人。很多医生问诊过程从头到尾，都没有看过患者或者家属一眼。我妈妈甚至有了医院恐惧症……”

　　妈妈生病后，程先生并没有告知她实情，只说她是糖尿病引发的并发症。大概是这个原因，很长一段时间，妈妈对他都有误解：这个病也不算严重，为什么儿子没有尽力给她治疗？为什么病情会越来越严重，让自己这么痛苦。

　　这种责备，和妈妈生病后他的哀痛、四处问诊的奔波，杂糅在一起，让程先生倍感煎熬，又无处诉说。

　　医生的一句话，让他崩溃大哭

　　9月底的一天，他来到夏燕飞的门诊，想给妈妈开一些镇痛药方。

　　“我看不是他本人，就问患者为什么没有来？他说他妈妈已经不能行动了。”夏燕飞当时就对程先生印象深刻，“他很有礼貌，但整个人非常紧绷，很严肃，话不多。”

　　夏燕飞详细询问了患者的情况：疼痛发作的频率、最痛的时候怎么样、目前在吃什么药……“这些细节他都能回答上来，能感觉出他非常孝顺。”

　　这样一问一答到最后，夏燕飞下意识地问了一句：“你自己还好吧？”

　　就是这么简单的一句话，让程先生破防，当着医生的面，他嚎啕大哭。

　　“是那种控制不住的哭，断续哭了10多分钟。”这个过程，夏燕飞就默默陪在旁边，给他递上纸巾。

　　平复之后的程先生很感慨，他说这么久了，第一次有医生问得这么详细，还问他好不好。“作为一位癌症患者的家属，在这段魔鬼般被折磨的日子里，这是我在求医过程中第一次被关心。”

　　第一次，他开始倾诉：妈妈生病后，他受的煎熬不比她少，每次做抉择，都有顾虑和犹豫，不知道这个选择对不对。不想让妈妈受化疗的苦，不知道该坚持还是该放弃……

　　被妈妈误解，他却不知如何开口

　　程先生的这一次就诊，用了近一个小时。这个过程，夏燕飞向他提到了安宁疗护。

　　这也是程先生第一次听说，癌症晚期患者还能选择这样一种治疗。浙江医院和西湖区中西医结合医院合作设置的医疗照护病房是基于“西湖模式”下，以浙江医院为依托，以社区医院为平台，收治周边急性后期需要长期照护的患者，把人生最后一公里的舞台搬到离患者的家最近的地方。

　　10月初，在夏燕飞的指导下，程先生通过浙江医院互联网+，预约安宁疗护专科护士上门为妈妈做了评估。

　　“我们的护士为他妈妈做了芳香抚触，老人很高兴。评估结果她是比较适合安宁疗护。护士也发现，老人并不知道自己的病情，但其实有所怀疑。” 浙江医院医疗照护病房（西湖区中西医结合医院、三墩镇社区卫生服务中心）护士长项巧珍说。

　　10月中旬，程先生安排妈妈住进了浙江医院医疗照护病房。“她刚进来时，疼痛、呕吐、双下肢浮肿，人都没办法起床。”主治医生夏文辉记得，老太太其实很想到外面转转，看看病房外的风景，但她连轮椅都坐不了，“因为疼痛和不适晚上没办法睡整觉，她儿子就在旁边陪着。”

　　第一次见面时，夏文辉和项巧珍都感觉到程先生的克制，他和人打交道时彬彬有礼，但能感觉到他内心很压抑。“他一直恳求，能不能让妈妈在生命的最后一段时间不那么痛苦。”

　　项巧珍和程先生深谈过两次。程先生说，妈妈年轻时吃过很多苦，为整个家付出很多，他一直想让她安享晚年，最近刚在杭州给父母买了一套新房，没想到……作为儿子，他什么都做不了，非常无力。“另一方面，因为一直对妈妈隐瞒病情，老人对他误解很深，这也让他很痛苦。我说他作为儿子，已经做得非常好了。在合适的机会，不妨把妈妈的病情透露给她，这样不仅是卸下他自己的负担，也让妈妈放下怨恨，还教了他一些怎么说的技巧。”

　　不久之后，程先生就把妈妈的病情如实相告。“那之后，母子两人的状态都放松了很多，尤其是老太太，反而淡定了很多。那几天，她让儿子打开手机，和自己的小姐妹一一视频、聊天。”

　　项巧珍说，其实，长久以来，程先生也不知道该如何和妈妈谈论她的病情，没有人告诉过他，要怎么做。这也是他一直隐瞒的原因之一。

　　你们的一个关怀，可能改变我人生

　　经过一段时间的治疗，老太太的疼痛和呕吐都缓解很多，甚至可以坐在轮椅上在病房走廊里活动。

　　那之后，老人提出想住回自己的家。

　　“我们评估了她的情况完全可以，而且安宁疗护的理念也是希望患者最后能回到自己的家中，因为那里有她熟悉的环境，亲戚朋友也可以见一见。”

　　浙江医院医疗照护病房主任柴栖晨和团队为程先生的妈妈制定了详细的护理方案，如何镇痛，如何使用营养液，并告之有问题可以随时咨询。

　　居家的日子，程先生偶尔还会去夏燕飞的门诊，有时候接诊的是麻醉科的秦夏蓉医生，秦医生也时常给他打电话询问病情。

　　“能感觉到他放松了很多。”夏燕飞记得，程先生的话多了一些，还聊起他的家庭，“他家里有一些复杂的因素，妈妈生病，是他一手在照顾，还要处理其他矛盾。他也说，治疗费用不是问题，关键是情感的消耗太大了。”那次聊天中，程先生再度落泪。

　　11月中旬，夏燕飞门诊日快要下班时，程先生又出现了。“他说特意选了人比较少的时段。”

　　他告诉夏燕飞，妈妈两天前离开了，一些不愉快也被和解。他这次是特意为致谢而来，他说还写了一封感谢信要送到医院，谢谢这段时间帮助过他的所有医护人员。

　　讲到自己这4个多月的经历，程先生再次忍不住哭出声来。

　　他还给项巧珍发了一条微信：“医生的一句话和一个关怀，可能改变家属之后的人生……感谢你们让我在回忆这段痛苦不堪的经历时，能感到一丝温暖。”

　　那封感谢信，程先生写得非常动情：“你们做的一切让我妈妈在最后的时间里消除了一些对医院的恐惧，也让我作为家属没有坠入重度抑郁的深渊……医院也有医院的难处，写这封感谢信希望能让更多患者和家属了解到安宁疗法……愿世上的每一个生命都能被尊重，愿世上的每一种苦难都能被关怀。”

    2021年11月29日 钱江晚报 13版 健康读本