有人问我是做什么工作的，我说我是医生。又问我是什么科的医生，我说我是病理科医生。但每次说完难免会有一丝后悔，因为会引起不解。病理医生是做什么的？检验吗？B超吗？我也茫然，不知道如何解释才能让一个不学医的人懂得病理医生为何工种。但我从大学毕业到现在从没后悔过自己的选择。因为我知道，我是一名刀尖上的舞者，医生的医生。为什么这么说呢？因为临床医生每天面对的各式各样的病种，不断进行鉴别，排查，他们非常需要病理医生及时准确的告知这些病种的差异，才能做出正确的治疗。所以平凡的病理医生经常会散发出耀眼的光芒。
2019年某一个平凡的午后，阳光是那样温柔地照耀着大地。我们的病理医生像往日一样在显微镜下阅片，突然一个不舒服的信号传入视野，显微镜下的胃粘膜腺体排列怎么这么乱，但是细胞形态向窗外的阳光一样温柔，丝毫没有恶意。高倍视野，低倍视野反反复复看了很多遍，唯一的恶意仅仅是来自腺体排列。这到底是什么原因导致的，健康胃粘膜？炎症？肿瘤？疑团层层包裹着她的思绪，百思不得其解。于是拨通了病人主管医生的电话详细了解胃镜下情况、临床病史、症状、体征等，得知病人有结肠腺瘤病史，其他无殊，胃粘膜病变待病理检查。问询无果后这名医生将切片交给上级医生彭芳主任会诊，作为资深的主任医师彭主任也是第一次见到这样的病变，翻阅大量资料、文献后高度怀疑胃底腺腺癌的可能，这是一种非常新的病变，由日本教授第一次提出，和良性病变非常相似，很容易漏诊，目前国内病理届还没有达成对这种高分化腺癌的共识，很多资深病理专家也不认识该病。文献上说有两种免疫标记可以帮助诊断此病，但是我们科室没有，我们科室合作的试剂公司也不能马上发货。此时患者由于身体各项指标正常，已经出院等待病理报告。面对此情况，由我们自己联系同行，无疑是最快最有效的解决方法。彭芳主任立即连续拨通多家省内大医院，终于找到了这两种抗体，并且同意免费帮我们作标记。我们科室立刻派人将切片送过去，标记结果出来了，支持胃底腺腺癌的诊断。虽然我们没有经验，直接诊断恶性很有压力，临床医生及患者也不一定能接受这样超出预期的结果。但是彭主任最终还是再报告上写下了“胃底腺腺癌”的诊断。遗憾的是患者收到报告后，再也没有回来做进一步治疗。事情就这样过去了。病理科的工作也恢复了平静。这就是我们的工作，没有鲜花，没有掌声，没有回音。
病理医生也不是没有惊喜的。就在上件事情结束后数月，几乎被遗忘了的日子里，彭芳主任在一次省内病理会议时，一家大医院的病理医生拉住了她，非常热情并且感动地说：“非常感谢你们！”这突如其来的感谢让彭主任不知所措。详聊之后得知，上述病人去了他们医院就诊，并且重新做了胃镜检查，他们的初审医生没留意到病变，变将诊断为炎症的报告发给临床医生，临床医生看到两个医院时隔不久结果却截然不同的结果表示疑惑，联系了病理科，他们同样经过会诊，讨论，免疫标记后得出和我们医院相同的结论。病人马上进行了胃镜下黏膜剥离，将病灶全部切除，证实确实是胃底腺腺癌，一个早期的并且分化很好预后很好的癌症，经过这样的治疗相信病人的后期生活质量会非常高。由于我们的初次诊断正确，及时挽回一场医疗误诊，又使患者得到了及时有效的治疗。
这就是病理医生——我们平凡，但必须练就一双火眼金睛的本领。虽然患者不了解我们到底有啥用，但是我们病理医生每天都在全心全意地为患者服务；虽然临床医生怀疑我们的报告水平不高，但是我们依然坚持不懈地将报告做到尽善尽美；虽然我们的报告很慢，但我们每个工作环节都是在为生命保驾护航。
文/医技五支部汤海敏
