“听说你们的蒋主任是一个很温柔的人”，这是最近听到的对浙江医院肾内科蒋欣欣主任最多的一句评价。
蒋主任年轻有为，在专业技术上享誉盛名，但在为人处世上却温润如玉、低调内敛，从不夸夸其谈、恃才傲物。在病人眼中，一直是亲和友善，没有一丁点架子的样子。
被问到印象最深刻的病人，蒋主任腼腆地笑了，“我的大部分病人都是长期随访的，他们有事情就给我打电话，关系都比较近，倒也没有很特别的。”
“比如有一位宁波来的病人（我们暂且称他为：宁先生），是老透析病人了，伴有继发性甲旁亢，血管条件比较差，两侧颈部、腿部都插过管子，上腔静脉还有狭窄，后来自体动静脉内瘘又堵了，辗转找到了我。
我们给他做了人造血管动静脉内瘘，手术很成功，出院的时候我教他，每天哪几个时间点，都要用听诊器去听一下内瘘的杂音，一旦觉得杂音减弱了，就要及时联系我。我会把手机号码或者微信号都留给病人，以防他们需要的时候联系不到我。
宁先生就是在某一天晚上10点多给我打的电话，说杂音好像听不太出来了，我马上叫他到医院，B超下确认了狭窄部位后，给他联系了医院的急诊手术室，连夜给他扩张了内瘘。
如果说内瘘是透析患者的生命线，那宁先生的这根人造血管动静脉内瘘，就是他唯一的救命稻草了，如果晚来一点，完全堵死，宁先生可能再也没有机会进行透析治疗，等待他的只剩下绝望。所以不管多晚，我都要尽快给他手术。
宁先生经济条件不好，从慢性肾炎到尿毒症，大概15年时间里，看病花掉了他大部分的积蓄，房子也卖了，住进了政府的低保安置房。为了感谢我们医护人员，他坚持要从家乡带一些海产品来给我们。”
蒋主任说这样的病人挺多的，都是当地医院难以解决的血管通路问题，在别的医生或者病人的建议下来找到的他。很多医生都不愿意把私人的联系方式告诉病人，怕被打扰，但是蒋主任不介意，为了能让病人更方便地找到医生，随时寻求帮助，他保持了整夜开机的习惯。
在蒋主任的眼里，这可能是非常小的一件事，但是或许我们大部分的医生都选择了“多一事不如少一事”，或许有时病人的诉求会被一句“我现在在忙”或“明天再说吧”而打发。对我们来说是工作的事情，对病人而言却可能是生或死的距离。
我想，医学离人类痛苦最近，离人性脆弱最近，离心理无助最近，离死亡恐惧最近，所以就医学职业而言，也离真实最近，离渴望最近。因此，医学无论进步到了何等地步，都要守住人伦道德的底线，都要重视人文关怀，都要呼唤和放大人性中的慈爱。而我们常常说的医学人文也许就是一种情怀，一种让善念在人与人之间循环，让爱在人与人之间传递的情怀。
文/临床九支部 陆雨楠
