“比家属更希望我活着的就是医生”

    时报记者 潘洁 通讯员 王婷 郭俊

    说起ICU，你的第一反应是什么？是在死亡线上苦苦挣扎的病人，是惊心动魄的大抢救，还是各种冷冰冰的医疗器械和维持生命体征的大小管子？

    在每天奔忙于ICU、与死神战斗的临床医生眼中，真实的ICU，有眼泪有离别，有伤痛有无奈，但也有奇迹与感动，充满着温情的暖色调。

    近日，浙江医院重症医学科学科发展研讨会上，几位曾在浙江医院ICU治疗过的患者向大家讲述了他们眼中的ICU以及与ICU的故事。

  “我以为我会死去，然而我没有”

  ◆讲述者：王先生，88岁

  ◆入ICU时症状：急性心梗  

    “事情发生在20年前，我当时躺在病床上，主治医生突然走到我的病床边，跟我的大儿子说了一些我听不懂的风险后，就把我转到重症监护室。白炽灯在头顶发亮，我分不清是白天还是黑夜，报警声此起彼伏，这里冰冷、孤独，下一秒死去的是不是就轮到我？前所未有的恐惧支配着我身上的每一个细胞。不知道过了多少个小时，我陷入了昏迷，这一次，耳边响起的报警声离我这么近，虽然不愿承认，但医生预判的风险发生了。有很多脚步声跑过来，这次，他们要抢救的是我，我想，我要死了吧……”

    “慢慢睁开眼睛，恍如隔世，我紧张、不安，心跳加速，身体却动弹不得。医生弯腰轻轻跟我说，他负责治病，我负责相信他。”王先生说，“我还没有完全清醒，护士还在病房里不断来回踱步，几个医生好像慢慢走出去了。”

    潜意识中，王先生听到了医护人员的对话：“一说到ICU，家属就觉得我们在讹钱，真的很冤！”“不管家属怎么想，我们要坚持一个医生的原则和判断，他们并不知道ICU除了收治突发的危重病人外，我们是有预防机制的……”

    王大爷说：“回到普通病房后，孩子对医生的态度跟以前判若两人。我知道，如果不是医生坚持说服，换来的除了天价医疗费和孩子们喋喋不休的争吵，还有我生死未卜的命运。20年来，我的生命质量得到了保证，回想在ICU里的时光，我十分感激浙江医院ICU的医护人员，让我能够起死回生。我以为我会死去，然而我没有。”

  “那一刻，比家属更希望我活着的，就是医生”

  ◆讲述者：吴先生，41岁

  ◆入ICU时症状：心脏骤停  

    吴先生是一名货车司机。前几年冬天的一个清晨4点半，吴先生完成了一天的工作走进家门。这样的高负荷状态，他已经坚持了整整一周。他怎么都没想到，自己即将面临死亡的恐惧。

    “回到家一关上门，胸口突然一阵绞痛，接着倒在冰冷的地上……”吴先生回忆。

    送到浙江医院后，医生们在吴先生身上按压，做心肺复苏。“其实我的心跳已经停止，但或许我的意识不允许我死去，我还不到40岁啊！每隔几分钟，我的心跳就恢复跳动一下，那是对医生坚持不放弃的鼓励与回应。”

    两个小时的心肺复苏后，吴先生活过来了。“活着，真好！躺在重症监护病房，我相信，他们不会放弃每一个生命，后来我才知道，持续按压半个小时心脏都没有恢复跳动，可能从此就与这个世界说再见了。他们坚持了整整两个小时，让我重见天日。在生死边缘徘徊时，我意识里听到的那句‘患者求生欲望非常强，心脏不间断有反应，快！把人都叫过来，轮流按，不要停！’”

    “那一刻，比家属更希望我活着的，就是医生。”吴先生充满感激地说。

  “以为熬不过春节，原来是命运和我开了个玩笑”

  ◆讲述者：周女士，66岁

  ◆入ICU时症状：重症肺炎  

    2018年春节期间，周女士因咳嗽、高热到当地医院就诊，被诊断为上呼吸道感染，给予抗生素和输液治疗后，热度并未退下，还出现了胸闷气促。血气分析中氧分压仅有28mmHg，正常值应为80mmHg，低于40即为严重缺氧，同时CT显示为大面积肺炎。

    “事情发生得太突然了，我清楚地记得，当地医院医生告诉我们，他们也无能为力了。”周女士说，“能够机缘巧合地认识浙江医院ICU团队是我人生中最幸运的事情，感谢他们帮助我重塑生命。”

    浙江医院ICU主任龚仕金赶到余姚，对周女士的病情进行会诊后认为，周女士已出现肝脏功能、心肌受损情况，必须实施ECMO（注：体外膜肺氧合技术）治疗。2月12日，浙江医院重症医学科ECMO团队胡伟航副主任医师、刘秉宇医师以及护士张慧娟、张海燕赶到余姚，给周女士置管上ECMO并守护1夜，第二天安全转回浙江医院ICU。

    龚仕金每天组织病情分析讨论，制订治疗方案。经过医护人员的全力抢救，最终周女士转危为安。周女士说：“以为熬不过春节，原来是命运和我开了个玩笑。”

    2018年春节期间，浙江医院重症医学科比以往更忙碌，45张床位住满了人，没有空床位。龚仕金说：“工作量比往年还要大，有2台ECMO在运转，5台床边持续血液滤过，轮班较正常工作日更忙碌，不少医护人员主动来科室加班。”护士长林娟说：“对于ICU的医护人员来说，没有节假日的概念，一切都按照正常的工作日上班。”

  ●新闻助读

  30年礼赞

  守护生命最前线

    浙江医院ICU建于1988年，是国内较早成立ICU的医疗单位之一。随着医疗技术及生命支持设备的进步，ICU病房对急危重症患者的抢救成功率显著提升；危重病人通过精细的监护和加强治疗，度过了生命中最危急的时刻而逐步康复，回归家庭和社会。

    浙江医院ICU首批被评为国家临床重点专科、科技创新团队等，重视学术发展，制定了“中国成人脓毒症/脓毒症休克诊断与治疗指南”“休克血流动力学监测与支持指南”等，通过科研及学术发展提升危重病患者的抢救成功率和生存率。

    今年是浙江医院ICU成立30周年。医院党委书记严静说：“回顾往昔，我们并不平凡，30年的光辉历程，留下了拼搏奉献的风采；30年的历史积淀，更为浙江医院重症医学的未来发展夯实了基础。展望未来，我们并不轻松，在历史的长河中，还有无数个30年。”

    他表示，在新的征途上，医院将继续坚持以病人为中心、提高医疗服务质量为核心，不断发挥科室特色与优势，实现体制创新、服务创新、管理创新、知识创新，更好地提供优质的服务与精湛的技术。在今后的工作中，重症医学科的全体医护人员会再接再厉、团结协作，将更多的危重患者从死亡边缘救治成功，为更多的复杂、重大手术的术后患者保驾护航。

     《青年时报》 2018年12月20日 7版 健康新闻